Halasi néni már bőven túl volt a nyolcvanon, talán a kilencvenen is, mikor bekerült az otthonba valamikor az előző évezred végén, azaz ha jó számolom, már több, mint húsz éve. Terebélyes, széles csípőjű, szépen őszülő szemüveges néni volt, élénk tekintettel, arcán hibátlan fehér bőrrel, s meglepő…